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Dalla Redazione…

E’ con profondo dolore che la Redazione del giornale ‘Essere’ 
annuncia la scomparsa del Presidente del Ceis Franco Balò 
che a lungo, con generosità e competenza, ha diretto questo 
centro nelle sue sedi di Arezzo, Grosseto, Città di Castello 
e Abbadia San Salvatore, sostituendo il fondatore, don 
Trabalzini, prematuramente scomparso.
Questo numero del giornale, diretto per decenni dalla 
moglie Anna Maria Paola Berni,. anch’ essa recentemente 
scomparsa, lo dedichiamo a lui per permettere a coloro che 
lo hanno conosciuto, apprezzato e amato di esprimere il loro 
affetto e il loro cordoglio.
Franco teneva molto al giornale, non soltanto perché Paola 
se ne era occupata con grande impegno e capacità e ne era 
molto fiera, ma perché anche lui amava la cultura e credeva 
nel suo valore terapeutico. Nelle riunioni della redazione 
partecipava sempre  e dava il suo contributo autorevole nella 
scelta dell’inchiesta.
E poi lo leggeva il giornale, tutto, fino nei particolari, 
contribuendo non poco con il  modo sereno, ma anche 
costruttivo della sua critica, a renderlo uno strumento 
sempre più apprezzato e  utile  alla vita del Ceis..
Franco Balò ci mancherà tantissimo, ma noi continueremo, 
con l’aiuto del nuovo presidente Roberto Mechini,, 
a cui auguriamo un proficuo lavoro a 
vantaggio della comunità, a portare 
avanti questo progetto culturale a cui 
Franco e Paola  hanno dedicato  tanto 
del loro tempo, consapevoli 
dell’importanza, anche 
attraverso di esso, 
della condivisione di  
profondi valori.
Per la Redazione e i 
collaboratori tutti

Gemma Mondanelli

In ricordo di Franco Balò

Nella Casa del CEIS,
tra dolore e verità,
c’era Franco ogni giorno,
con semplice umanità,
non cercava applausi
né facili onori,
ma tendeva la mano
a chi aveva dolori.
“Non sei perso”
diceva piano,
stringendo forte
ogni mano,
e dove il buio
sembrava infinito
lui vedeva
un cammino smarrito.
C’era chi cadeva
e chi si rialzava,
ma Franco
in silenzio restava.
E in ogni vita
tornata a sperare
c’era il modo di amare.
E resta nel tempo,
senza rumore,
nelle vite salvate,
il suo vero valore.

Roberto Mechini
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Carissimo
Franco

di Vittorio Gepponi

......per oltre quarant’anni sei stato un punto di riferimento 
forte e lumminoso per il Ceis e per più di trenta ne sei stato 
guida saggia e lungimirante.
Senza protagonismi, ma con umiltà, hai tessuto ogni giorno 
rapporti dove regnava la tua capacità di ascolto, di intercettare 
i bisogni di chi ti stava di fronte e nessuno si sentiva estraneo 
ma pienamente accolto. Il tuo è stato un modo esemplare di 
esercitare quella parternità di cui oggi c’è tanto bisogno. 
Ti sono davvero grato per avermi coinvolto in questa avventura 
umana anche se, più di una volta, nei nostri incontri serali, ti 
ho manifestato il mio disagio per il poco tempo che potevo 
dedicare al Ceis. Ma tu mi rassicuravi dicendomi: “per me è 
importante sapere che, seppur a distanza, ci sei”. Così, con 
tutti i miei limiti, ho sempre assecondato le tue richieste, come 
quella di prendermi la responsabilità del nostro giornale ed 
entrare nel Consiglio. Sono consapevole di aver dato molto 
meno di quello che ho ricevuto ed è proprio per questo che 
la mia riconoscenza nei tuoi confronti è oggi smisurata. 
Caro Franco, quanto è stato raccolto in questo numero di 
Essere è solo una piccola parte delle tantissime testimonianze 
di coloro nei quali hai lasciato un segno indelebile della tua 
umanità, generosità e del tuo alto insegnamento morale.  
Chi ha avuto la fortuna di conoscerti sa bene che tu non 
giudicavi: accompagnavi; non imponevi: suggerivi; non ti 
mettevi al centro: illuminavi il cammino degli altri.
Il CEIS, grazie a te, è stato un vero laboratorio di rinascita dove 
a nessuno era negata una seconda chance. Hai insegnato che 
ogni persona merita una possibilità, che la fragilità non è una 
colpa e che la comunità può essere una forza trasformativa.
Ci lasci un’eredità preziosa: quella di un uomo che ha creduto 
nel valore dell’essere umano, sempre e comunque.
Oggi il Ceis continua a camminare sulle fondamenta che 
tu ha contribuito a costruire, portando avanti la tua visione 
con gratitudine e rispetto. Non sarai quindi solo un ricordo, 
seppur bellissimo, ma una presenza nei gesti quotidiani di 
chi continua il tuo lavoro, nelle storie di chi ha ritrovato sé 
stesso grazie al tuo sostegno, nei sorrisi di chi oggi vive una 
vita migliore anche grazie a te.
Così, mentre ti saluto, voglio custodire gelosamente ciò che 
mi ha lasciato: la certezza che il bene, quando è autentico, 
non muore mai.
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Abbiamo
camminato
insieme
per le
strade del
Ce.I.S.

di Emilia Crestini

Franchino, tesoro mio bello...
Abbiamo camminato insieme per le strade del Ce.is e della 
vita per 42 anni.
Mi dicevi sempre che quando mi hai incontrato ero una 
bambina. Tu mi parevi già troppo grande ed invece avevi 
poco più di 40 anni...
Paola ed Enrico ti hanno incastrato nella nostra avventura 
ripetevi. I realtà il tuo animo generoso e nobile, era già da 
sempre parte di questa storia.
Ti sei messo al servizio di tutti, i nostri ragazzi per primi. 
Facevi i gruppi al reinserimento con loro la sera. Come un 
padre che rimane a veglia a sostenere la vita.
Sei stato padre di Sofia, Cristina, Gianni e Marco. Sei stato 
il mio babbo. Sei stato padre di Stefano, Paolo, Fabio, 
Daniele, Giovanna, Marcello, Roberto, Stefania, Massimo, 
Silvia, Giovanni, Marco, Laura, Elena, Paola, Ivano, Luca, 
Alessandro, Franco, Annamaria, Sonia, Francesco, Daniela, 
... ed altri 10.000 figli...
Un padre tosto, gigantesco, sempre amoroso.
Un padre dei fatti, più che delle parole. Un padre severo, 
autorevole, forte. Avaro di complimenti, generoso di gesti. 
Che c’è sempre e comunque.
Hai aperto il tuo cuore, la tua casa, la tua vita agli altri.
Hai testimoniato il valore di fare comunità, della solidarietà, 
della dignità, del coraggio. Il valore di sporcarsi le mani, 
di sedersi dal lato scomodo della storia, della fiducia nelle 
persone e nella loro parte migliore.
Sei stato comunità nella tua famiglia, a Civitella, al Ce.is.
Sapendo che solo insieme “si può”.
Anteponendo il prendersi cura al me ne frego! Credendo 
che quello che accade all’altro mi riguarda sempre!
Ti ho visto fare tanta fatica a mollare. Ho visto in te la paura 
di invecchiare, il timore di essere diventato inutile. Ti ho visto 
fingerti immortale per congelare il tempo.
E quando ti sei fatto piccolo ho visto farsi spazio alla tenerezza.
Allora sei diventato il mio presidente ragazzino.
Quando mi hai detto che mi volevi bene, ti ho chiesto se 
avessi cominciato a drogarti! Ed abbiamo riso come matti.
Hai voluto decidere tu, fino alla fine! Anche quando era 
tempo di morire.
Anche decidendo proprio il 25 aprile di portarci tutti nel 
paese della tua Civitella in Val di Chiana, per l’ultimo saluto. 
Quante volte mi hai raccontato dell’eccidio nazi-fascista di cui 
sei stato testimone bambino.
E adesso penso che averci condotto lassù a Civitella 
nell’anniversario della Liberazione, sia stato il tuo ultimo ...

da
lle
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ed
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SA

Arezzo
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Il ricordo
di Franco

di Sara Bardini

modo per dirci che dobbiamo sempre lottare contro l’orrore! 
Che dobbiamo difendere e promuovere la libertà, che prima 
deve essere liberazione! E che si fa insieme!
Il nostro 25 aprile sei tu!
E se tu fossi qui mi diresti che come al solito sono stata lunga 
ed esagerata. Ed io ti risponderei che esagerati sono la mia 
gratitudine ed il mio amore per te!
Porteremo avanti i tuoi sogni. Saranno eterni, come te! Tra 
noi sarai immortale!
Perché c’è solo un presidente, solo un presidente, solo un 
presidente... tu!
E come dice la nostra filosofia, qui metteremo radici e 
cresceremo, non più soli come nella morte, ma vivi a noi 
stessi e agli altri.
Bello... ciao!

Il ricordo di Franco è il ricordo profondo e indelebile di un 
grande uomo, di un grande padre, di una persona che ha 
saputo donare sé stesso agli altri con una generosità rara 
e autentica. Un uomo che ha raccolto l’eredità morale e 
umana di Don Enrico Trabalzini, fondatore del Centro di 
Solidarietà di Arezzo, che fin da subito aveva riconosciuto 
in lui qualità straordinarie: umanità, sensibilità, spirito di 
sacrificio e una naturale vocazione al servizio degli altri. 
Dopo la scomparsa di Don Enrico, Franco non si è tirato 
indietro nemmeno per un momento. Con coraggio, senso di 
responsabilità e amore immenso per il CEIS, si è caricato sulle 
spalle il peso e l’onore di guidare il Centro, accompagnandolo per 
tanti anni con dedizione assoluta. Lo ha fatto crescere, lo ha reso 
una casa per tante persone in difficoltà, un luogo di speranza, di 
ascolto e di rinascita. È stato presente sempre, nei momenti più 

Grosseto
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belli ma soprattutto in quelli più difficili, senza mai risparmiarsi. 
Alberto Brugi, uno degli operatori che ha aperto il Ce.I.S. qui 
a Grosseto riporta con piacere la condivisione avuta con lui 
in tanti momenti che ancora porta nel cuore. “Mi chiamava 
spesso, aveva bisogno di confrontarsi, di parlare, di chiedere 
un consiglio, e questo per me è sempre stato motivo di 
grande orgoglio e profonda gratitudine. In più occasioni mi 
ha chiesto di dare ancora di più, anche quando la mia vita 
prendeva altre strade. E quella richiesta non l’ho mai vissuta 
come un peso, ma come un gesto di fiducia immensa, perché 
tra noi c’erano una stima sincera, un rispetto profondo e 
un affetto autentico.” Questo in particolare il suo ricordo. 
Franco ha dato tutto sé stesso al CEIS. E lo ha fatto senza 
mai arretrare, nonostante gli impegni della sua famiglia, 
della sua azienda e persino il dolore devastante per la 
perdita della moglie, che condivideva con lui lo stesso 
spirito di volontariato e di servizio. Anche davanti alla 
sofferenza più grande, Franco non ha mai smesso di esserci. 
Non ha mai smesso di donare tempo, energie, cuore. 
Grazie al suo esempio, alla sua forza silenziosa e alla sua 
instancabile  dedizione, il Centro di Solidarietà di Arezzo è diventato 
ciò che è oggi. E questa è la sua eredità più grande: un’eredità 
fatta di amore, responsabilità, umanità e servizio verso gli altri. 
Franco lascia un vuoto enorme, ma lascia anche qualcosa 
che resterà per sempre: il ricordo luminoso di una persona 
straordinaria, amata e rispettata da tutti.
Per lui ci saranno sempre parole di immensa stima, 
riconoscenza e affetto profondo. Con affetto e riconoscenza 
tutto lo staff della sede di Grosseto sia i più anziani di 
servizio che i nuovi i quali beneficeranno del suo operato. 
CIAO FRANCO PORTA LUCE ANCHE DOVE SEI ORA

...
da
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Oggi ci
troviamo

a ricordare
Franco con

un po’ di
pudore

di Ivana, Mirta, 

Liliana, Sebastian

Pochi giorni fa siamo andati a trovarlo. Ci ha accolti davanti a un 
grande camino acceso. Era seduto sul divano: il corpo segnato, 
fragile… ma lo spirito no. Quello era vivo, presente, pieno. 
Ci ha fatto entrare nei suoi ricordi, raccontandoci di quando, 
anche grazie a Paola, sua moglie, aveva iniziato a muovere 
i primi passi in un mondo allora sconosciuto: quello della 
tossicodipendenza. E di come, insieme a Don Enrico, aveva 
contribuito a costruire questi luoghi che negli anni sono diventati 
casa per così tante storie poi quando è morto Don Enrico si è 
preso in carico del CSA, un gesto generoso, coraggioso, una 
scelta di vita piena di amore. Solo persone speciali possono 
prendere il progetto, il sogno di un altro e portarlo avanti 
rendendolo grande, coeso, unito, come fosse stato il suo. 
Ci ha parlato anche della sua famiglia, dei figli, dei nipoti. 
E mentre lo faceva, nelle sue parole c’era una tenerezza 
profonda, intima, che arrivava senza bisogno di essere spiegata. 
È stato un incontro davvero intimo. Forse era il fuoco del camino, 
forse la tranquillità di quel momento, così lontano dalle situazioni 
ufficiali in cui l’avevamo sempre visto. Forse, semplicemente, 
era la prima volta che lo “incontravamo” davvero. Ma quello 
che ci è rimasto dentro di quel pomeriggio non sono solo i 
contenuti dei suoi racconti, è stato il modo in cui li raccontava. 
C’erano le risate. C’era la luce negli occhi. C’era l’emozione, 
a tratti anche la fatica. E c’era, soprattutto, un uomo. Un 
uomo che non nascondeva le difficoltà, i momenti di 
crisi, le paure, il senso a volte di smarrimento. Ma che, 
proprio dentro a tutto questo, continuava a tenere una 
direzione: quella di prendersi cura, di proteggere, di 
credere, di investire in quel progetto che aveva scelto. 
Quel giorno abbiamo incontrato non il presidente ma l’uomo. 
È stato bello vedere come, anche nella fragilità del corpo, la sua 
mente fosse così viva, lucida, presente. La sua voce, a volte incrinata 
dall’emozione che rendeva tutto ancora più vero, più umano. 
Quando siamo andati via, ci siamo detti che saremmo 
tornati da lui con gli operatori più giovani, perché 
sentivamo di aver rivissuto un pezzo importante della 
nostra storia, qualcosa che meritava di essere trasmesso. 
Non abbiamo fatto in tempo a tornare da lui ma abbiamo portato 
lui le sue parole, il suo impegno agli operatori e ai ragazzi di Baciano . 
Oggi lo vogliamo ricordare così: con quello sguardo acceso, 
con quella voglia di raccontare, con quell’emozione che 
arrivava in fondo al cuore quando parlava della nostra storia. 
Ricordare Franco sarà restare dentro le storie, dentro le 
relazioni, dentro le fatiche e le speranze degli altri, senza mai 
tirarsi indietro davvero. Continuare ad esserci nel prenderci 
cura di ciò che ci ha lasciato in eredità.

Baciano
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Un amico
protettivo e
responsabile

di Marzia Mizzoni

Alcuni anni fa in un momento di grave difficoltà personale e 
professionale mi sono travata a dovermi confrontare e spiegare 
con lui. Mi ha ascoltato ,capito e soprattutto creduto. Ha avuto 
fiducia in me e me l’ha trasmesso. Parecchi mesi dopo questa 
situazione ,che mi aveva lasciato tanti dubbi e indecisione 
sull’opportunità o meno di continuare a fare questo lavoro, 
l’ho rivisto in occasione di una formazione.  Ricordo, come 
fosse ieri ,che mi è venuto incontro per salutarmi e mi ha 
preso per mano Abbiamo camminato insieme in silenzio. In 
quel momento si sono sciolti tutti i dubbi dentro me non solo 
sul continuare a lavorare ma sul farlo a testa alta. Ancora oggi 
nei momenti difficili mi sforzo di sentire quella mano che 
mi rassicura. Grazie Franco dell’opportunità e della fiducia.  

Abbadia
San

Salvatore

La nostra
roccia...

di Clara Giuntini

Città di
Castello

Sabato 25 aprile a Civitella. Sole e vento, tutto il paese e la 
banda a salutarti.
Scopro che non eri solo il nostro Presidente Franco, ma quasi, 
almeno ora lo sembri, con tutti qui a salutarti, e la banda che 
suona, il Presidente di un paese. Scopro che dietro, dentro 
quell’omone che un po’ mi intimoriva, c’era un bambino che 
aveva subito una tragedia, con la sua famiglia, e un paese 
intero traumatizzato, in un passato mai abbastanza lontano ...
Eppure da tutto questo, o forse proprio per tutto questo, non 
è scaturito odio, o rabbia, ma desiderio di aiutare a ricostruire, 
fosse un paese dalle sue macerie, o le vite di quelli che si 
erano un po’ persi.
E allora mi ricordo il tuo sorriso, e soprattutto, davanti ai 
problemi che ti si portavano, la tua domanda: - Allora, 
che si fa?-, a restituire in parte anche a chi avevi davanti, la 
responsabilità e la concretezza che ti hanno sempre distinto.
E Ora ti direi, come dicono i tuoi cari, si continua perché 
niente vada perso, perché se eri la nostra roccia, riusciamo a 
farci roccia a nostra volta.
Grazie Franco.
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Il
Presidente
di Francesco Giuliani

Petrognano

Ci sono parole che usiamo per abitudine e che nei nostri 
pensieri, o almeno nel mio, si disperdono in significati di 
dimenticata, ma certa, importanza. “Presidente” è una di 
queste.
Il primo ricordo che ho di Franco lo ho da bambino. Lui era 
già il Presidente. Lo ricordo grande, grandissimo ai miei occhi, 
sfocato, in Piazza San Gemignano bagnata dalla luce del 
mezzogiorno di quella che sembra una domenica di primavera. 
Stagliate su questa scena le sue spalle larghe, appiglio per 
molte radici, solide e imponenti agli occhi della mia infanzia. 
Lo osservo parlare, all’ombra di un cedro secolare che non 
c’è più.
Si può dire che presidente sia colui che sta davanti, colui che 
presiede, colui che custodisce l’insieme. Chi, con la propria 
presenza, permette agli altri di orientarsi, ricordando il senso, 
la direzione.
Io Franco l’ho sentito così, da bambino: non per quello che 
capissi di lui, ma per lo spazio che occupava nel mondo, per 
la sicurezza che trasmetteva a chi gli stava accanto. E questa 
cosa, negli anni, non è mai davvero cambiata. Ogni volta 
che gli sono stato vicino, anche da adulto, mi sono sentito 
bambino, mi sono sentito figlio.
Sentirsi figli significa concedersi di essere piccoli, fragili, 
bisognosi, ricevendo il dono di poter smettere, almeno per 
un momento, di stare in guardia. Che si possa sentire uno 
sguardo buono addosso, che suggerisce che qualcosa è vivo, 
degno, capace di futuro.
Oggi, mentre pranzavo a tavola a Petrognano, ho fatto una 
carezza a R. Un anno fa e dopo 4 di comunità, per un errore 
dimenticato ma non prescritto, venivano ad arrestarla per 
tradurla a Sollicciano. Ne ricordo il dolore, le lacrime, il 
profondo senso di impotenza. Se la Giustizia non dimentica 
gli errori, un magistrato ha riconosciuto in R. non solo una 
detenuta, ma una donna che aveva imbracciato il cambiamento, 
una madre con due figlie da troppo lontane. Una bambina da 
riportare a casa. Siamo andati a prenderla un mese e mezzo 
dopo, un momento che ho la fortuna di poter ricordare per 
sempre.
R. è stata figlia del suo Giudice. Il seguente Natale mi ha 
portato una lettera, scritta nel suo italiano fantasioso. Dice: 

“Ogni mattina che mi regali un sorriso, un abbraccio, e che 
mi dici ti voglio bene, mi fai sperare in un giorno più felice” 

È questo che Franco ha rappresentato, nel suo presiedere il 
Cei.S: ha tenuto una posizione perché altri potessero trovare ...
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Grazie...
per tutto

di Giovanna Moscatelli

la propria. Anche per me, figlio di Stefano ed Emilia.
Anche io vengo da questa storia: per questo proverò a 
presiedere, a modo mio e nel mio piccolo, stando davanti al 
tempo, custodendo una soglia, provando a lasciare negli altri 
una postura di speranza.
Sei tu, R., che mi fai sperare in un giorno più felice.
Perché anche io sono figlio di Franco.

Caro Franco,
quando guardo ai traguardi raggiunti finora dal CSA, vedo il 
tuo volto, la tua dedizione e la tua determinazione.
Sei stato molto più di una figura di riferimento per me.
Ho avuto il privilegio di conoscerti negli anni 80 ai gruppi 
del Reinserimento a Petrognano insieme alla tua Paola e 
alla favolosa squadra di volontari di allora con le quali ho 
partecipato a interminabili nottate e riunioni con Don Enrico. 
Sei stato una certezza, una bussola morale che ha guidato il 
Ce. l.S., così lo hai chiamato sempre ... , dopo la prematura 
scomparsa di Don Enrico e lo hai traghettato fuori da acque 
incerte e talora burrascose.
Grazie per averci insegnato attraverso il tuo esempio la 
solidarietà e la tenacia. Grazie per aver creduto in questo 
progetto anche nei momenti di difficoltà, dimostrando una 
visione e una generosità rare.
La tua eredità, continuerà a guidarci ogni giorno.
Voglio esprimere la mia profonda gratitudine ai figli: Sofia, 
Cristina, Gianni, Marco. Ai nipoti, alle nuore, alle sorelle, 
fratelli per avermi permesso di condividere con loro l’ultimo 
periodo della tua vita. È stato importante esserti accanto 
Presidente.
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Il senso
della

solidarietà
di Raffaella Gatticchi

Non ho avuto la possibilità di conoscere in maniera 
approfondita il nostro Presidente Franco Balò, poiché 
sono entrata a far parte della famiglia CSA in punta di piedi 
e nei primi anni della mia attività come volontaria non ho 
avuto occasione di conoscere le persone che lavoravano in 
Amministrazione, né tantomeno coloro che facevano parte 
del Consiglio di Amministrazione. Ho però avuto la grande 
fortuna di conoscere ed apprezzare fin da subito ciò che era 
stato voluto, creato e sorretto con tanto amore, con tanta 
onestà e dedizione da Franco. Ho ascoltato tanti racconti da
chi lo ha conosciuto e ho toccato con mano negli ultimi 
periodi il grande senso di solidarietà ed accoglienza che ha 
contraddistinto la sua vita e quella dei suoi cari.
Non è scontato che in un periodo così buio, contraddistinto 
dagli egoismi e dalle supremazie, ci venga dato un esempio 
di vita così puro, umile e improntato all’aiuto verso gli altri. 
Posso solo ringraziare Franco, perché il suo possa essere un 
esempio di vita, ma anche di speranza, per tutti noi.
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Oggi  non è facile trovare le parole.
Non è facile perché quando se ne va una persona 
come Franco non se ne va soltanto un uomo. Se ne va 
un pezzo della nostra storia un pezzo della nostra vita 
un pezzo di Civitella. E io oggi non sono qui soltanto 
come sindaco. Sono qui prima di tutto come Andrea. 
Sono qui come una persona che ha conosciuto Franco 
che gli ha voluto bene che lo ha stimato profondamente. 
Sono qui come uno dei tanti che da lui hanno ricevuto 
qualcosa: un consiglio una parola un esempio una direzione.
Per me Franco è stato un amico. Ed è stato anche una guida.
Franco apparteneva a quella generazione di uomini che non 
avevano bisogno di parlare tanto per lasciare un segno. 
Lo lasciavano con i fatti con la presenza con la disponibilità 
con il servizio. Era uno di quelli che c’erano. Sempre.
C’era quando bisognava fare qualcosa per il paese. C’era 
quando qualcuno aveva bisogno. C’era quando serviva una 
mano  una parola  un incoraggiamento. C’era anche quando 
non era semplice esserci.
La storia di Franco è legata in modo profondo alla 
storia di Civitella e alla Pro Loco, nata nel 1966. 
Lui ne è stato uno dei soci fondatori e ne è stato presidente 
per sessant’anni. Sessant’anni non sono solo un numero. 
Sono una vita intera dedicata agli altri.
Attraverso la Pro Loco, Franco ha contribuito alla 
rinascita del nostro paese dalle macerie del dopoguerra. 
Ha capito prima di tanti altri che un paese non si 
ricostruisce soltanto con le pietre con le case con le strade. 
Si ricostruisce soprattutto con i legami con la fiducia con la 
voglia di stare insieme.
In tutti questi anni Franco ha saputo mantenere anche un 
rapporto serio, leale e costruttivo con le istituzioni comunali. 
Non ha mai visto il Comune come qualcosa di distante ma come 
un compagno di strada con cui collaborare per il bene di Civitella. 
Anche quando c’erano opinioni diverse il suo obiettivo era 
sempre lo stesso: trovare una soluzione fare qualcosa di utile 
costruire insieme.
Franco ha saputo farci sentire parte di qualcosa. Ci ha 
insegnato quanto sia importante incontrarsi collaborare 
condividere aiutarsi.
Ci ha fatto capire che Civitella non è solo il luogo dove viviamo. 
È casa. È memoria appartenenza responsabilità.
E Franco questa responsabilità l’ha sentita fino in fondo.
Non si è mai tirato indietro. Mai. È stato per tanti anni 
presidente del CEIS di Arezzo, mettendosi al servizio di chi 
aveva bisogno di chi attraversava momenti difficili di chi 
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cercava una possibilità nuova. Anche lì ha portato la sua 
umanità la sua concretezza il suo cuore.
È stato anche presidente della Biblioteca Comunale e del 
Consiglio di Istituto, perché Franco credeva nella cultura 
nella scuola nella memoria nella crescita delle persone. 
Credeva che un paese dovesse avere radici profonde ma 
anche occhi aperti verso il futuro.
In tutto quello che faceva, Franco metteva una cosa semplice 
e rara: metteva se stesso.
Non cercava applausi. Non cercava riconoscimenti. Non 
cercava visibilità. Faceva perché sentiva che era giusto fare. 
Aiutava perché sentiva che era giusto aiutare. Si metteva a 
disposizione perché amava profondamente questa terra e la 
sua gente. E questo, oggi,  è il suo insegnamento  più grande. 
Franco ci lascia un’eredità importante. Non fatta di parole ma 
di esempio. Ci lascia il dovere di non disperdere quello che 
ha costruito.
Franco ci ha insegnato che ognuno può fare la propria parte. 
Ognuno, nel suo piccolo, può contribuire. Ognuno può rendere 
migliore il posto in cui vive. Oggi, senza di lui, ci sentiamo più soli. 
È inutile nasconderlo. Civitella oggi perde un punto di 
riferimento una presenza sicura una voce ascoltata una 
guida. Ma quello che Franco ci ha dato non finisce oggi. 
Rimane nei gesti che ha compiuto. Rimane nelle 
persone che ha aiutato. Rimane nelle feste negli incontri 
nei momenti che ha reso possibili. Rimane nella Pro 
Loco nella storia del paese nella memoria di tutti noi. 
Rimane soprattutto nel cuore di chi gli ha voluto bene. E allora 
il modo più vero per salutarlo non è soltanto piangerlo anche 
se oggi il dolore è grande. Il modo più vero per salutarlo è 
provare a portare avanti ciò che ci ha insegnato: aiutare unire 
costruire amare il proprio paese non a parole, ma con i fatti.
A Sofia a Cristina a Marco a Gianni ai suoi fratelli e a tutta 
la sua splendida famiglia voglio esprimere, a nome mio 
personale e di tutta l’Amministrazione Comunale, le più 
sentite condoglianze.
Ma voglio dirvi anche grazie. Grazie perché Franco è stato 
vostro · prima di essere di tutti noi. E oggi sento il dovere di 
ricordare anche Paola, sua moglie, che non è più qui con noi. 
Perché quello che Franco ha potuto fare nella sua vita lo ha 
potuto fare anche grazie a lei alla sua presenza al suo sostegno 
alla sua forza silenziosa. Dietro una vita così spesa per gli 
altri c’è sempre qualcuno che cammina accanto che sostiene 
che comprende che condivide. Oggi tutta Civitella vi è vicina. 
Il vostro dolore è anche il nostro dolore.
Caro Franco, oggi ti salutiamo con affetto con rispetto e con 
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Perchè
vedi Balò...

di Manola Alfredetti

Ricordare è strano. A volte è una consolazione, altre una fatica 
silenziosa che si appoggia addosso senza fare rumore.
Da giorni oscillo tra il desiderio di ricordare e quello di met-
tere tutto a tacere dentro una specie di torpore doloroso, che 
non consola e non protegge davvero.
Mi sono seduta davanti a questo portatile venti, trenta, mille 
volte. Aprivo. Guardavo lo schermo. Poi richiudevo tutto 
senza scrivere una parola.
Perché ci sono dolori che non hanno subito una lingua. 
Restano muti. Ti abitano e basta.
In questi mesi sto cercando di fare i conti con le mancanze, 
con le assenze, con la morte. Non mi viene per nulla naturale: 
sono stati troppi i saluti, troppe assenze tutte insieme. Come 
se la vita, a un certo punto, avesse cominciato a togliere senza 
più fare pause.
Un tempo fitto di mancanze, in cui il dolore non lascia nem-
meno il tempo di capire davvero. Ci sono momenti in cui 
faccio come se nulla fosse accaduto, e altri in cui la vita con gli 
affetti perduti mi appare già lontanissima, come appartenesse 
a un’altra esistenza.
Eppure ci sono persone che non diventano mai davvero 
assenza, forse assenza non lo sono mai state. Penso questo 
e cerco la prima volta che ti ho visto. Ma la verità è che non 
riesco a ricordarla davvero, perché ho la sensazione che tu ci 
sia sempre stato. Forse perché Franco dei Balò apparteneva 
già ai racconti con cui sono cresciuta, come quelle storie 
che iniziano con  “c’era una volta…”. Franco, “quello bravo”, 
faceva parte di quel mondo di case condivise, con naturalezza 
e senso di solidarietà, tra le famiglie dei nonni; dei racconti, 
della “billa”, degli animali portati al pascolo da ragazzi, dei 

il dolore sincero di chi sa di aver perso una persona rara.
Mi mancherai come amico. Ci mancherai come guida. 
Mancherai a Civitella.
Ma in questo momento più di ogni altra cosa voglio solo dirti 
grazie per la strada che hai fatto insieme a noi.
Ciao Franco. La tua Civitella è qui con te e ti vuole bene.
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giochi, dei percorsi a piedi per andare a scuola in paese; di 
tutti quei pezzi di vita intrecciati ai Balò, ai miei nonni, al mio 
babbo.
Alcune persone non iniziano davvero in un momento preciso: 
semplicemente esistono da sempre nel paesaggio affettivo 
della tua vita.
Ieri Marco mi ha scritto ancora: “A che punto sei con il pezzo?”.
“Un buon punto”, ma era una bugia gentile.
Non siamo mai a un buon punto quando dobbiamo fare i conti 
con il dolore. È una lotta impari.
E allora oggi, con questa pioggia sottile e questa nebbia da 
novembre fuori stagione, mi sono fermata davvero. Ho pro-
vato a lasciare affiorare i ricordi così come vengono. Non ordi-
nati. Non perfetti. Ricordi affettuosi e spezzati, come succede 
sempre quando qualcuno ci manca davvero.
Mi tornano in mente i tuoi abbracci paterni: la sensazione 
immediata di una stretta solida, di quelle in cui sai che puoi 
appoggiarti senza dover spiegare troppo. Il senso di solidità 
che avevi addosso. Un riparo pieno, come se dentro ci fosse 
spazio per conservare tracce di ogni cosa: persone, luoghi, 
incontri, oggetti, vite.
Ti ho sempre chiamato Balò. Mai Franco.
E non so nemmeno bene perché alcune persone finiscono 
per diventare il loro cognome. So che per quel che mi riguarda 
sono tutte, a loro modo, importanti.
Nel tuo caso, Balò sembrava contenere qualcosa di più 
grande, una forza antica. La forza delle generazioni. Una con-
tinuità silenziosa, un legame potente tra chi viene prima e chi 
viene dopo. Qualcosa che viene da lontano, che resta e che 
contemporaneamente guarda avanti.
“Perché vedi…” dicevi spesso, sistemandoti sul divano, 
quando venivo a trovarti. Quella scena la vedo ancora per-
fettamente.
Chiudevi gli occhi e ti tiravi su gli occhiali — a volte dal ponte 
del naso, altre prendendo il bordo della lente — come se 
dovessi recuperare il pensiero da molto lontano.
Poi lasciavi passare un tempo quasi troppo lungo prima di par-
lare. Una specie di severità improvvisa attraversava il silenzio. 
Una sospensione che all’inizio spiazzava, ma che col tempo 
era diventata familiare. Necessaria.
La gamba accavallata, i gesti lenti, riflessivi, meditabondi. E 
in quell’attesa prima delle parole sembrava esserci già den-
tro tutto. Come se, prima di dire qualcosa, dovessi per un 
momento ricapitolare l’universo intero.
Poi iniziavi… incrociando le mani, mentre le dita facevano 
girare distrattamente quell’anello quasi troppo grande.
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Ci giocherellavi continuamente mentre parlavi. Quasi una 
distrazione infantile per sostenere la profondità delle cose 
che stavi pensando. Lo muovevi come fanno i bambini con le 
cose che li rassicurano. Come se la profondità dell’esistenza 
avesse bisogno, ogni tanto, di essere alleggerita da un gesto 
semplice.
“Perché vedi…” E quel mondo lo vedevi davvero.
Lo vedevi nei racconti di altri tempi e di altri luoghi. Il Trillo, 
lo scientifico, il tedesco, i viaggi in camper, le avventure alle 
frontiere, il Ceis, le scene improbabili della Paola che ti face-
vano sorridere con quella tua indulgenza benevola. Alzavi 
appena le spalle, sorridevi con l’aria di chi la sa lunga sulle 
cose della vita e ormai ha imparato a non irrigidirsi troppo.
Il sorriso di chi aveva imparato che il mondo è complicato e 
divertente insieme, e che quasi mai le persone coincidono 
completamente con i loro errori.
Parlare con te dava sollievo.
Perché avevi quella pace relativa di chi conosce la comples-
sità delle cose e per questo non pretende di dominarle tutte. 
Perché avevi quel modo raro di restituire le cose alla loro 
misura umana.
Mi faceva bene stare lì ad ascoltarti, io che invece mi affanno, 
brigo, corro, faccio, come se tutto dipendesse sempre da me.
E tu invece, con quella tua pacatezza, mi guardavi e sorridevi 
appena:
“Eh, che vuoi lilla…”
Non era rassegnazione. Era qualcosa di più sapiente. Era 
accettare che la vita abbia una parte indipendente che non 
possiamo dominare del tutto. Che esistono molte ragioni con-
temporaneamente. Che le persone vanno comprese prima 
che giudicate. Che perfino chi è lontanissimo da noi abbia un 
punto da cui il suo dolore, le sue scelte, il suo modo di stare 
al mondo acquistano un senso.
Tu riuscivi a vedere le ragioni degli altri senza livore. Anche 
quando non eri d’accordo, cercavi sempre di capire.
Con te sentivo che si poteva abitare il mondo senza nevrosi. 
Che si poteva stare dentro la complessità senza l’ansia di 
doverla risolvere per forza.
Parlavi delle possibilità e del mondo come di qualcosa di natu-
rale.
Di quei pensieri intimi che non servono a risolvere niente, ma 
che ti mettono davanti a qualcosa che continua a interrogarti 
e a risuonare dentro. Che resta.
E forse è anche per questo che oggi mi manchi così tanto.
Perché con te non si aveva l’impressione di dover essere per-
fetti o risolti. Si poteva semplicemente stare nella vita. Anche La
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nella sua parte incomprensibile.
E allora in questo incomprensibile forse non è vero che te ne 
sei andato del tutto. Continui a vivere in questa specie di aria 
di famiglia che certe persone lasciano dietro di sé.
Resti nel modo in cui mi hai insegnato a guardare le cose. 
Nel sollievo che ritorna ancora oggi quando provo a ridimen-
sionare le paure, le colpe, l’affanno inutile della vita.
E il paradosso più grande è che, per imparare davvero 
ad accettare la tua mancanza, mi ci vorresti proprio tu. 
Tu, con quel modo semplice di riportare tutto a una 
misura umana. Mi servirebbe sentire ancora una volta: 
“Eh… che vuoi, lilla…è così …”  E per un attimo anche l’as-
senza sembrerebbe una cosa che si può attraversare.
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Ciao
Franco...

di Francesco Sensini
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Ho una strana sensazione ogni volta che con la macchina 
inizio a salire via San Francesco e vedo la casa dove Franco 
era rimasto solo dopo la partenza di Paola: non penso che 
non c’è più ma che si è trasferito. E questo non mi rattrista 
ma conferma che in effetti “ la morte fa parte della vita!”, cioè 
che Franco ha vissuto questa ”parte”, che non l’ha distrutto, 
annientato, eliminato ma che semplicemente lo ha riunito a 
Paola.
Franco lo consideravo una persona amica, corretta, uno  di 
cui ci si fida, con il quale si può parlare liberamente e senza 
pregiudizi. La diversità di età comunque mi impediva di trat-
tarlo eccessivamente in modo familiare. Lo vedevo più grande 
di me.....perché faceva parte di quel gruppo di giovani che noi,  
più piccoli guardavamo con invidia e ammirazione.
D’altra parte, negli anni dopo la guerra,  la vita del paese di 
Civitella aveva una dimensione profondamente comunitaria e 
la condivisione di valori umani e religiosi era profonda.
Ho iniziato a conoscere  e frequentare Franco grazie al suo 
impegno nel CEIS e spesso si rammaricava, e me lo diceva 
apertamente, del fatto che io  non fossi sensibile per aiutare 
questi giovani...  anzi esprimevo sempre un giudizio negativo 
nei loro confronti .
E Franco non capiva perché... e anch’io non sapevo spiegar-
glielo!
Se dovessi rispondere alla domanda : che cosa mi manca di 
lui adesso , mi verrebbe da sorridere e risponderei nulla. Non 
può mancarmi nulla perché ancora Franco esiste...
Si è vero...mi manca la sua faccia, il suo tono di voce, la sua 
presenza fisica … ma noi siamo molto di più di una faccia, 
di una voce, di un fisico... mi manca forse tutto quello che  
la sua faccia esprimeva, la sua voce diceva,  la sua presenza  
operava...
Ma sento che  lui non mi manca. 
Sono contento che abbia fatto parte  della mia vita, contento 
per  le cose che mi ha detto, per i consigli  che mi ha dato, 
per gli appunti che mi ha mosso, per  l’ascolto che mi ha 
dedicato, per i favori che mi ha concesso..... sono forse cose 
che non esistono più,  sono forse cose che sono scadute... 
o sono valori che ancora permettono a me di vivere e se mi 
permettono di vivere significa che ancora Franco è vivo e 
segna la mia vita.

Il “tuo” prete fatto in casa

Franco Balò
una persona speciale,
un galantuomo sincero e leale,
alla notizia che egli ci ha lasciato
ciascun resta sconvolto e addolorato.
Operava il bene individuale,
ma s’impegnava specie nel sociale,
per questo suo generoso operato
dalla gente era amato e rispettato.
Assunse cariche per affezione
al paese, non già per ambizione.
Presiedeva la banda musicale
che ha suonato per il suo funerale,
seguito con massima commozione
da una infinità di persone.

Raffaello Lisi
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“Si dice che in punto di morte passi tutta la vita davanti.
Non so’ se sia vero, ma le immagini che stanno scorrendo sullo 
schermo sfocato dei miei occhi ormai appannati, non sono 
quelli della mia vita remota ma fotogrammi di vita recente, 
anche se prossima all’epilogo.
Ma non c’è tristezza in questo addio, tutto è mitigato dal suono 
chiassoso di tante voci e dalla dolcezza di tanti volti che si 
alternano al mio capezzale di moribondo, come in un’allegra 
comune di persone che condividono tutto, il cibo, l’allegria, 
il dolore.
Sento la voce squillante di Ilaria, logorroica fin da bambina, a 
cui fa da contraltare quella più contenuta di Livia, da sempre 
riservata e poco incline alle esternazioni, gli sfottò tra Piero 
e Franci, sempre pronti a prendersi in giro, percepisco le 
cure amorevoli di Tommy, le leggere carezze della dolcissima 
Marta, il sorriso splendente della “Mummy” che mi bacia con 
gli occhi bagnati, l’abbraccio del “Boccino” che non riesce a 
trattenere le lacrime, così come il mio “filosofo”, che mi ha 
regalato la gioia di essere presente alla sua laurea. Anche 
se non li vedo li sento, tutti, come appendici del mio corpo 
ormai consumato dalla malattia. Questa variegata comunità di 
persone che si sono traslocate qui da giorni, in questo luogo 
dove tutto è iniziato e dove tutto si sta compiendo, a chiudere 
un cerchio perfetto, mi appartiene e mi scorre dentro come 
il sangue nelle vene. Ognuno di loro è parte di me, come 
tessere che compongono il mosaico della mia vita.
Le mie amate sorelle, che mi accudiscono come madri 
amorevoli, mio fratello, silenzioso e in disparte, incapace di 
dissimulare il dolore, le mie operose e dolci nuore, che accu-
discono questa gioventù chiassosa e affamata di cibo e di 
vita, instancabili e devote, da settimane in trincea con i miei 
figli a combattere una guerra che per me è già persa. Sofia 
la guerriera, Cristina la paziente, Marco il sensibile, Gianni il 
tenace. Ognuno di loro vive a modo suo questi miei ultimi 
scampoli di vita, con rassegnata accettazione, con un dolore 
incontenibile, con la frustrazione dell’impotente, continuando 
a lottare con ostinazione contro tutto e contro tutti, anche 
contro il destino che ha deciso diversamente per me.
Li amo tutti, questi miei pezzi di cuore che continueranno a 
battere anche quando il mio si sarà fermato. Come si fa ad 
essere tristi con tutto questo amore intorno? Loro sono la 
mia eternità, io continuerò a vivere attraverso di loro, vedrò 
il mondo attraverso i loro occhi, sarò ovunque loro saranno.
Questa, è la vita che mi sta passando davanti in questo 
momento, e non c’è dolore, non c’è tristezza, ma amore e 
bellezza. Non lascio macerie dietro di me, ma mura robuste 

Babbo
di Cristina Balò
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La quercia
di Filippo Balò

e resistenti, capaci di durare nel tempo. Posso andare senza 
rimpianti e riposare sereno.
E come ha detto il piccolo Enea, non dovrò più aspettarvi 
adesso, vi terrò sempre sotto controllo da lassu’.
Vi amo infinitamente.”

Nonnone, il branco dei tuoi nipoti è disorientato, da chi 
andare per un dolce abbraccio, un sorriso rassicurante e un 
saggio consiglio?
Con chi parlare dell’ultima partita di campionato o della Civi-
tella che fu? Eri e fino all’ultimo sei stato una roccia, ma la 
roccia è forse il paragone adeguato? La roccia è sì forte, ma è 
liscia e non si protende verso gli altri, tu invece avevi sempre 
lo sguardo e le mani dirette verso l’esterno, sempre pronto 
ad accogliere e proteggere. Eri piuttosto la nostra quercia, 
come l’albero che lo zio Gianni ha promesso di piantare in 
tuo onore. La quercia è da sempre simbolo di forza e tu eri la 
nostra forza, sempre lì, imponente, ma la quercia rappresenta 
la forza di chi accoglie e protegge e infatti tu eri là ad abbrac-
ciarci e a sorriderci, allargando le tue braccia come rami per 
farci ombra e scudo, lo hai fatto fino alla fine quando anche 
nel dolore ci stritolavi le mani tra i tuoi rami.
La quercia non è un albero che produce frutti attraenti o 
appariscenti e tu ci hai insegnato anche questo: ci hai inse-
gnato a fare, a dare tutto, a costruire, ma per la comunità e 
per gli altri, mai per apparire, mai per la gloria, mai per sé 
stessi. Tu che hai fatto tanto, tu che hai, con un gruppo di 
amici, rivitalizzato un paese ferito, tu che hai accudito e dato 
ristoro a chiunque ne avesse bisogno e a chiunque stesse 
male, non hai mai voluto apparire o bearti delle tue azioni, 
perché in quelle azioni ci credevi.
Adesso nonno cosa dobbiamo fare? Siamo tanti, ma dove è 
il riparo sicuro all’ombra della tua quercia?
È qui che allora penso a cosa ci vorresti di re:” li I li, basta 
piangere! Adesso tocca a voi!”
Grazie nonno, guarda la gente qua, non hai creato solo una 
famiglia, hai dato vita ad una comunità!
Adesso abbraccia la nonna e guarda come è rigoglioso il 
vostro bosco.
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